¿DESDE DONDE ESCRIBEN LOS POETAS?

Altísimas Washintonias hacen de torres vigías cerrando el paso al umbrío jardín. Un camino empedrado conduce, a través de un pequeño puente, a la entrada de la casa. Desde el mirador que circunda el piso superior contemplo como la huerta borda de encaje la tierra antes de que la devore la ciudad. Y el mar. El mar que nos nace para luego pedirnos que retornemos a él.

Bajo al jardín donde cálidas espigas de ladrillo rojo alfombran los pasillos que atraviesan el laberinto de setos de murta hasta llegar al estanque umbilical. Hoy, alberga oros de glicinia que fueron carpas doradas. Allí me abraza una pérgola blanca cuya boca me invita a dejarme comer mansamente hacia un seto de granados que cierra el jardín por oriente donde, entre sus ramas desnudas, un papagayo entona:

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo

o en el fondo de un espejo,

viva y quieta,

olvidando a tu poeta

Y te enviaré mi canción

"se canta lo que se pierde"

con un papagallo verde

que la diga en tu balcón

Y es que estoy en la casa que cobijó a Antonio Machado, en Rocafort, durante la guerra vil. La verdad, no sé desde dónde escriben los poetas, pero desde aquí escribió un poeta.

 

Antonio Machado en Villa Amparo